L’absence

Hommage aux grand-mères:

Le temps passé chez elle
Le temps passé chez elle me revient comme une chanson.
Je ne me rappelle plus de lui car quand j’ai atteint l’âge ou les souvenirs s’accrochent il était déjà parti depuis longtemps.
Je ne me souviens que d’elle… de sa silhouette généreuse… de ses blouses multicolores.
Je me souviens très clairement de ses mains, tantôt pleines de terre, tantôt pleines de farine.
Je me souviens de tous les sons de sa personne… sa voix…son rire… ses colères… les gémissements de son corps trop usé… le rythme de ses pas.
Je retrouve l’odeur de l’été, des fleurs, celle des gâteaux et du savon de Marseille. La fraicheur du carrelage frais sous les pieds nus… et toujours un chat qui dort quelque part.
Je me revois allongée sur le lit pour la sieste, bercée par le rideau dansant, balancé par le vent, dedans…dehors…dedans… Et les bruits réconfortants… de la vaisselle qui se fait… un homme qui siffle en travaillant, l’écho d’un aboiement quelque part, plus loin. L’eau froide qui coule dans le bassin devant la maison ou des bouteilles d’un mauvais vin s’entrechoquent doucement.

A chaque fois que je suis dans un endroit calme et chaud peu importe où dans le monde, je ferme les yeux et je me retrouve chez elle, à la campagne.